Веду младшую сестру в театр. Пойти с ней должна была мама, но не смогла. Меня долго уговаривали. Я негодую: ладно какой-нибудь там "Карлсон", но "Царевна-лягушка"!
...Когда-то, на школьном карнавале, я сама была квакушкой.
Костюм из зеленого шелка (на это пошли старые одеяла), зеленые тапочки с нашитыми на них лягушачьими ластами (вырезанными из грелки), шаль - сеть (папа пожертвовал рыбачьи снасти) с помпонами (от древней скатерти), золотая (картонная) стрела и, конечно, маска с золотой (опять же картонной) короной. Каждый член моей семьи так или иначе принимал участие в изготовлении этого шедевра. Бабушка пожертвовала одеяла и скатерть, папа вырезал стрелу, корону и ласты, дедушка превратил картон в золото, а мама сшила костюм. Я спала. Костюм был готов за одну ночь. Утром, на стульчике рядом с кроватью, лежала моя лягушачья кожа...
Детский музыкальный театр "Синяя Птица" Натальи Сац. Рядом детская площадка: мостики, лесенки, качели, карусели. Не могу удержаться от соблазна дернуть за веревку колокольчика на кораблике.
- Яна, что ты делаешь?! Ты же не ребенок! - урезонивает меня сестра.
В загончике - гуси.
- Яна, ты помнишь, как тебя в Париже гусь укусил?
В Париже?! Гусь?! Не помню, хотя это было меньше года назад.
...Зато я отлично помню мою прогулку с папой по вечернему скверу. Мне пять лет. Папа забрал меня от бабушки, и мы идем через сквер домой. Вдруг папа подводит меня к скамейке. На ней - коробка. Какой-то дядька открывает ее, а там - утка! Я замираю прикосновения к тайне. Утка в обычной картонной коробке!! Боже мой, настоящая, живая утка!!!...
Здравствуйте! - здоровается женщина, которая проверяет билеты.
Здравствуйте! - здоровается гардеробщица.
Я поднимаю голову наверх - там, на мостике, стоят ряженые: "Здравствуйте!" - приветливо машут руками.
...Я помню! Они всегда там стоят перед началом спектакля. Поэтому и подняла голову. Я помню себя маленькой в этом театре. Помню, как мама стояла в очереди за билетами, а мы с двоюродной сестрой ждали ее в комнате для игр. Помню, мне так хотелось что-нибудь прихватить собой на память...
Гаснет свет. На сцену выходит женщина. Ее я тоже помню. Она приветствует зрителей перед каждым спектаклем.
А вот и Иван-царевич.
- Похож на Бреда Питта, - замечаю я.
- На Николя из сериала "Элен и ребята", - возражает Аня.
Кащей мне не нравится. Зачем ему брови зеленкой намазали?
А Ане нравится.
- Вы думаете, тут Иван-царевич самый главный? - вопрошает Бессмертный со сцены.
- Да! - кричат смельчаки.
- Дааа!! - вторят им освоившиеся.
- Даааааааааааааа!!! - смелеет весь зал. Кощея уже не слышно.
Аня скептически улыбается. Ей девять. Она слишком большая для того, чтобы воспринимать сказку всерьез.
...а я вспоминаю рассказ бабушки: мне три года, мы смотрим в театре "Золотую рыбку". Зловредная бабка окончательно достала старче. "Плотивная сталуха!!!" - раздается на весь зал возмущенный крик. Это я...
Мне не нравится спектакль.
Мне не нравится царевна-лягушка - я невольно сравниваю ее с собой. Мне не нравится Кащей - ну зачем же ему брови зеленкой намазали? Мне не нравится заяц, который бегает по сцене, задорно подбрасывая вверх собственные коленки, и кричит пионерским голосом: "Тра-та-та!" Мне не нравится изыски фантазии режиссера. Нельзя ли ближе к тексту? Мне так нравился момент про куриные косточки: царевна бросает их себе в рукав, а потом оттуда выплывают лебеди. Где он?
Герои сказки уже в пятый раз обращаются к залу, и Аня не выдерживает - вопит вместе с малышами. На этот раз улыбаюсь я. Аня, заметив мою реакцию, смущенно смеется.
Занавес.
Мне не понравился спектакль.
Но мне понравилась моя собственная сестра, которая с боем, но все-таки сдалась сказке.
Мне понравился громкий мальчуган - мой сосед справа, который кричал: "Тетя Света, посмотрите, вон тот стражник похож на Пушкина, только без бородОВ!"
Мне понравилась маленькая Кристина, которой купили веер, и она обмахивалась им, как настоящая леди.
Мне понравился малыш, который выбежал на сцену с детишками - нет, не дарить цветы - его руки были пусты. Он выбежал потрогать зайчика, этого дурацкого зайчика с прыгающими коленками.
Мне даже понравилось, что в антракте в буфете чья-то старшая сестра вылила на мой черный свитер молочный коктейль. Я совершенно не разозлилась.
Мне понравилось, что на выходе из театра мне сказали "До свидания" и "Приходите к нам еще".
А что? Приду! Теперь уж обязательно приду.
