Взорвут ли его звоном будильников или привычная радиоволна навяжет ему свой ритм, неважно. Все равно, выдавленный на тысячи зубных щеток, он будет прожеван вместе с тостами, сыром, запит растворимым кофе. После, втиснутый в вагоны метро, салоны нервных троллейбусов он достаточно проснется, чтобы с уверенной частотой в 75-100 мегагерц смотреть с экранов мониторов сводками, таблицами, формами отчетов и бухгалтерских счетов. И так до вечера, когда разорванный телефонными звонками, десятки тысяч раз выброшенный в мусорную корзину и наконец уложенный в сотни стандартных конвертов, набранный руками телеграфисток и на серых бланках доставленный по назначению, измочаленный, он выплеснется на залитую неоном улицу. До тех пор, пока его не оставят в покое, он еще успеет отразиться в мириадах зеркал искусственно яркой раскраской губ. Вынутый из кожаных портмоне и карманов брюк, с одинаковой небрежностью будет брошен на дорогую скатерть или на плохо вытертую барную стойку. Кто вспомнит о нем, спустя часы, когда он погаснет вместе с ночником в изголовье кровати, отложенный в сторону закладкой в очередном детективе, где полуобнаженная красотка на обложке? Кому он нужен теперь, этот прожитый день...

запятыми хитов
размечает мой день
"ностальжи"