Проснулся как от толчка, вдруг. На полу, в одежде, с мятым конвертом в руке. Первое письмо за столько лет. Мост на марке почтовым штемпелем - надвое.
За окном серо, туман поднимается с гор, первый туман после первого за лето хорошего дождя. А в том письме - о ливнях в городе, где мост рассечен пополам.
в записной книжке
адреса вперемежку -
пишет, не пишет,..